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—Somos unos pésimos padres —digo a la espalda blindada de Horus. 


La atención de mi hermano está, como siempre, dividida, partida entre los roles 
gemelos de primarca de su legión y comandante. Sigue en pie en la cabecera de esta 
sala de guerra temporal, sus ojos clavados en el amplio hololito que domina la 


pared. 
—¿Y eso? —pregunta sin girarse. 
—El deber de un padre es educar a sus hijos, guiarlos por el mejor camino. 


Entonces es cuando Horus se gira. Es la primera vez que veo su cara en los últimos 
meses. Su frente parece más pesada, sus ojos más estrechos bajo el peso de una 
carga que mis palabras no ayudan a aligerar. 


— Mira lo que nuestras legiones han logrado —dice, señalando al hololito. 


En este momento es el padre orgulloso, ensalzando a sus hijos. En la imagen se 
despliegan los detalles de un millar de batallas. El tapiz de información estratégica y 
datos estadísticos nos revela la potencia imparable de nuestros hijos: están 
conquistando mundos incluso enfrentados a una oposición abrumadora. 


—Sin nuestro liderazgo habrían conseguido mucho menos. 


Vuelve a ser el comandante. Sonrío para mí mismo, preguntándome si es siquiera 
consciente de lo frecuentemente que alterna entre ambos roles. 


Niego con la cabeza. 


—No. ese razonamiento es erróneo. Nuestros hijos han sido creados para la guerra: 
nosotros no les hemos enseñado eso. Lo que hacen en nuestro nombre, y en el 
nombre de nuestro Padre, lo hacen por obediencia, deber y honor. Los empleamos 
como herramientas para lograr nuestros fines, pero les enseñamos muy poco. 


— ¿Y qué más podrían ser, más que lo que son? 


—Si fuéramos mejores mentores, quizá seríamos capaces de ayudar a Perturabo a 
aceptar su lugar o serenar la mente de Lorgar. Podríamos centrar a Angron y 


equilibrar a Curze. Nuestras limitaciones como padres se ven doblemente 
reflejadas en nuestros fallos como hermanos. 


—No —la voz de Horus es firme como el hierro, su juicio tajante—. Cada uno 
tenemos un papel que desempeñar. El Emperador lo sabía y nos hizo así. Cada uno 
de nosotros somos la espada o el escudo que El necesita que seamos. 


— ¿Y qué hay del guerrero que debe portar tanto escudo como espada en combate? 
—No puedes juzgar el arma, hermano, sino cómo se usa. 
—Más a mi favor: cada uno de nosotros sólo sabe usar su poder de una manera. 


Entonces Horus se dirige hacia mí de la manera en la que yo hablo a mis propios 
capitanes: con cualquier sentimiento fraternal escondido tras la máscara de la 
resolución y la responsabilidad. 


— ¿Qué es lo que te preocupa, Sanguinius? 
—Nada —miento. 


No le cuento nada de mis visiones, nada del Palacio del Emperador ardiendo en un 
fuego antinatural. No le hablo de mis pesadillas, ni del miedo a que mi legión de 
ahogue en su propia sangre maldita. ¿Qué puedo decir? No puedo siquiera 
imaginar un enemigo que pueda amenazar a la sagrada Terra, ni un catalizador que 
pueda arrastrar a todos mis hijos a la locura. 


De todos mis hermanos, esperaba poder compartir mis dudas con Horus. El 
sentimiento inmediato de aislamiento le roba la fuerza a mi voz. 


—Sólo era un pensamiento pasajero. 
Me doy la vuelta y salgo de la cámara. 


El recuerdo de esa visión me persigue. Es una advertencia contra nuestras 
limitaciones, una admonición sobre los peligros de confiar sólo en la mayor fuerza 
de uno mismo. Mi visión habla de mis hijos, y de sus fracasos. En la última 
Tempestad de los Ángeles —un duelo ritual venido de la antigua tradición de 
Baal— intenté enseñar a mis hijos más polares algo de equilibrio. Y allí, en el 
centro del círculo de duelo, donde se renuncia a todo y no queda más que la vida y 
la muerte, mi enseñanza se perdió. 


Suspiro. 


El verdadero aprendizaje sólo ocurre cuando las consecuencias nos fuerzan al 
cambio, pues somos criaturas egoístas y nos aferramos a nuestras creencias como 
los reyes depuestos se aterran a las cenizas de sus reinos caídos. 


Éste es un aforismo que escuché en mi niñez, un dicho recibido de los primeros 
ancianos. Las palabras arden en mis vísceras. La ira vuelve puños mis manos. Amit 
y Azkaellon: mi espada y mi escudo. Bajo las armas de los hijos de mis hermanos, 
haré que aprendan a ser algo más de lo que son. 


Antes de la siguiente Tempestad, les enseñaré la virtud de esta lección. 
Azkaellon 


Siempre llueve en Henvinka. Un planeta entero sometido a un aguacero incesante, 
sus continentes convertidos en unas masas borrosas, sus mares abismos asolados 
por las tormentas. El enemigo se esconde en el núcleo del planeta. Mañana, 
nuestras compañías descenderán a las profundidades de la tierra para llevarles la 
justicia del Emperador. Esta noche nos encontramos sobre una plataforma de acero 
y adamantio, la estructura que nos protege de las peligrosas olas. 


Me quito el casco y noto la lluvia sobre la piel. En un momento mi pelo está 
empapado, pegado a mi cráneo. 


— ¿Dónde está el resto de tus guerreros, Azkaellon? 


Mi oponente hace un gesto hacia los cinco guardias sanguinarios que me han 
acompañado. Lucius, el mejor maestro de espada de la III Legión. Sus rasgos son 
nobles, patricios. Incluso golpeado por la tormenta, su pelo dando latigazos bajo la 
fuerza del viento, parece como si hubiera nacido para estar aquí. No obstante, la 
mueca de su cara arruina cualquier belleza que pudiera poseer. 


—No necesito una audiencia tan grande como la tuya —replico, indicando a los 
miles de legionarios de los Hijos del Emperador que permanecen en filas apretadas 
en el lado de la plataforma de Lucius. 


Sonríe; es un gesto cruel que no contiene calidez alguna. 


—Vuestras compañías oirán de tu derrota, estén presentes o no. 


La confianza de Lucius no carece de fundamento. No tiene una sola cicatriz en la 
cara, algo raro en un marine espacial, mucho más en uno que se ha batido en 
cientos de duelos. 


Lo observo con cuidado. 
—Sólo un necio cuenta las batallas aún por librar entre las victorias. 
Mi apreciación hace que Lucius frunza el ceño. 


—Quizá. Imagino que cabe la posibilidad de que los que son inferiores a mí tengan 
un buen día —da un paso adelante, con un contoneo casual al andar, mientras 
desenvaina—. Desafortunadamente, ángel, éste no será uno de los tuyos. 


La factura de su arma es exquisita. La esbelta espada larga tiene una empuñadura 
encordada más larga de lo que me esperaba por la longitud de la hoja. Lucius me 
descubre estudiándola y sonríe, alzando su punta con un floreo. 


—Es una antiguedad. La longitud de la empuñadura me permite alternar entre 
agarres —dice mientras me lo demuestra, blandiéndola alternativamente a una y 
dos manos. 


Ahora soy yo quien frunce el ceño. En medio de una legión de perfeccionistas, 
Lucius es un narcisista. 


Golpea con la empuñadura contra el escudo de combate fijado a su avambrazo. 
— Ahora, si estás listo, comencemos. 


Desenvaino mi arma, un sable de hoja ancha del mismo color bronce y oro de mi 
armadura. 


—Primera sangre —digo. 
—Como quieras. Primera sangre. 


Lucius ejecuta la caricatura de una reverencia y comienza a andar en círculo frente 
a mí. Se pavonea moviéndose con un aire de indiferencia. Actúa para la multitud, 
burlándose de mí mientras se intercambia la espada de una mano a otra, mientras 
alterna su mirada entre la adulante multitud de hijos del Emperador y su 
aparentemente olvidado oponente. 


Pero como he dicho, sólo actúa. A pesar de la pose, no da un solo paso en falso, 
nunca se adentra más de un palmo en mi radio de acción y nunca sin su hoja entre 
ambos. 


Para Lucius, esto no es ningún juego. 


Mantengo mi posición. No me apresuro. A diferencia de mis hermanos, no soy 
propenso a sus ataques de... ira entusiasta. He interiorizado la paciencia necesaria 
para defender a mi padre, un ser que es obvio que nunca necesitará de mi espada 
para guardarlo. Con ella superaré también la soberbia de Lucius. 


Transcurren diez latidos más. 


Los Hijos del Emperador empiezan a cansarse del punto muerto, su anterior jaleo 
reemplazado por el silencio del aburrimiento. 


Los ojos de Lucius se entrecierran cuando percibe su desinterés. 


— Había decidido permitirte la primera estocada, para darte una oportunidad antes 
de reclamar mi victoria, pero... —deja de moverse, y una sonrisa sardónica le 
recorre la cara— sólo tenemos una noche. 


Ataca. 


Su espada es un destello en movimiento, toda su extensión poco más que un 
espectro incorpóreo; pero los impactos son, sin duda, reales. Mis apresuradas 
paradas sólo logran desviar los golpes de verdad importantes, los dirigidos a la piel 
expuesta de mi cara. Una docena de veces marca mi armadura. Con que me 
arranque una sola gota de sangre de la mejilla, el duelo habrá terminado. 


Los Hijos del Emperador estallan en gritos de aprobación con cada nuevo alarde de 
técnica, comienzan a patear el suelo de acero al unísono, rítmicamente, en una serie 
de aplausos. 


Lucius se aleja de mi radio de alcance. 


—Me agrada ver que tienes algo de habilidad. Las victorias fáciles no me 
proporcionan placer alguno. 


Finjo un momento de distracción concentrándome en mi respiración, simulando 
aspiraciones cortas y rápidas como si necesitara un momento de descanso. Lucius 
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muerde el anzuelo. Me ataca como si quisiera alcanzarme en la pierna que tengo 
adelantada. Pero se confía en exceso. Ignoro esa finta y paro la hoja que 
inmediatamente asciende hacia mi cara. Contraataco, agarrando mi propia espada 
con ambas manos y cruzando un tajo hacia su abdomen. No tiene espacio 
suficiente para bloquear, por lo que se gira sobre sí mismo adentrándose en mi 
propio movimiento, esquivando mi ataque y cubriéndose con el escudo: mi hoja 
tiembla al impactar en su defensa, dejo una profunda marca sobre la superficie de 
metal. Pivoto sobre mis tobillos, invirtiendo mi agarre y lanzando una estocada de 


espaldas. 

Nada. 

No soy lo bastante rápido. Lucius ya está a salvo fuera de mi alcance. 
— ¡Eso es, démosles un espectáculo! 


Abre los brazos para la multitud, pero entrecierra un poco más los ojos; bajo su 
engreído exterior, la sangre comienza a hervirle. 


—Estoy cansado de escuchar tu voz —gruño—. Acabemos con esto en silencio. 


Y entonces lo veo. La horrible y orgullosa furia que crepita bajo esa fría apariencia 
del maestro de espada. 


Lucius traza un molinete con su arma, y otra sonrisa vacía recorre sus mejillas. 
—'Tú y yo no estamos en guerra, ¿por qué no disfrutar estos momentos? 


—Puedo ver en tu interior, Lucius —su cara se vuelve pétrea, una oleada de ira 
deforma el contorno de sus ojos—. Tu despreocupación no es más que un puñal 
escondido entre seda. Me recuerdas a mi hermano Amit. Su agresividad es tan 
profunda como la tuya, pero al menos él tiene el valor de aceptarla. 


—¿El Desgarrador? —escupe Lucius—. ¡No me parezco en nada a él! 


Ignoro la protesta de Lucius. Valor. Me sorprender haber dicho algo así al 
referirme al temperamento de Amit. Y pienso en que mi hermano no habría 
aguantado todo este baile. Sonrío al imaginarlo luchando en este duelo, 
machacando la cara de Lucius. Casi puedo oír el sonido de su cráneo al fracturarse 
bajo sus puños blindados. Los golpes como mazazos parecen resonar en mi mente 
y mis corazones se aceleran como en un eco... 
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Lucius habla de nuevo, pero no puedo escuchar nada más allá del ruido de mi 
propio pecho. Defensa, estrategia, honor: todo palidece como susurros bajo el 
rugido de mi rabia ascendente. 


La boca de Lucius vuelve a abrirse. Respondo con un gruñido inarticulado. 


Ataca, pero esta vez me he movido antes. Cargo hacia él con mi espada enarbolada 
por encima de la cabeza. Me bloquea con una patada, pero sigo avanzando. Lanzo 
un amplio corte horizontal, seguido de su reverso. Mi súbita furia lo coge 
desprevenido. Consigue mantener su defensa, pero tarda en abandonar su posición 
y eso me permite entrar en el cuerpo a cuerpo. 


Soy más grande que él. Más fuerte. Es mi oportunidad. 


Dejo caer mi espada y agarro la guarda de la suya con ambas manos. Tirando de él 
hacia mí, le propino un potente cabezazo. Pero Lucius es lo bastante rápido como 
para bajar la cabeza, y aprieto los dientes cuando mi frente golpea el denso hueso 
de la suya. Gruñendo de esfuerzo, hago palanca con la cadera y lo arrojo varios 
metros sobre el suelo de la plataforma. 


— ¡Esto no es una pelea a puñetazos! —la voz de Lucius todavía mantiene su tono 
de frivolidad, pero sus ojos arden con indignación mientras se pone en pie—. 
«Primera sangre» significa el primer corte con una hoja. No alcanzarás la victoria a 


golpes. 
Avanzo hacia él. 


—¿No has olvidado algo, ángel? —Lucius me dirige una mueca mientras hace un 
gesto con la punta de su espada hacia mis manos. 


Al bajar la mirada, las encuentro vacías. Maldita será mi rabia, he dejado mi arma 
atrás en el suelo. En este momento siento respeto por el sendero que sigue Amit en 
la guerra. Es más difícil de lo que imaginaba dejar escapar el control y a la vez 
seguir siendo capaz de dirigir las propias acciones. 


—FEste duelo ha terminado —dice Lucius con burla. 
Sigo avanzando. 


— ¿Entonces por qué das un paso atrás, espadachín? 
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Una mirada de confusión atraviesa brevemente su cara, pero sigue clavando sus 
ojos en mí. Sabía que lo haría. "Tiene bastante experiencia como para no caer en una 
trampa tan vieja. Pero si hubiera mirado por encima de su hombro, se habría dado 
cuenta lo cerca del borde de la plataforma que ha llegado. 


Mis palabras han cumplido con su cometido. Un único instante de duda en la 
mente de Lucius, el instante en el que su instinto le ha hecho retroceder en lugar de 
avanzar, es todo lo que necesito. 


Me arrojo sobre él. 


Noto algo que me corta la mejilla antes de impactar contra él. Mi impulso nos 
precipita sobre el borde. Caemos juntos, mis brazos alrededor de su cintura. Gritos 
y carcajadas nos siguen desde la plataforma: son los hijos del emperador burlándose 
del error de su campeón. 


— ¡Has perdido! 
Su voz es una súplica desesperada contra la velocidad de nuestro descenso. 
—Lo sé. 


Sonrío y abro los brazos. Nos separamos el uno del otro. Cierro los ojos y saboreo 
la calma que me proporciona el tacto de la lluvia que me sigue en mi caída hacia el 
mar. 


Lucius ha ganado el duelo, pero esa no era la victoria que buscaba. La admiración y 
la adoración de sus hermanos guerreros era el premio por el que estaba luchando. 
Para cuando nos rescaten, la herida en mi cara habrá sanado y el momento de su 
triunfo habrá pasado. Su victoria de hoy, como todo lo demás aquí, se la habrá 
llevado el océano de Henvinka. 


Amit 


Hemos ganado. Hemos masacrado al enemigo y devuelto otro mundo al 
Emperador. Me crujo el cuello y muevo los hombros en círculos para relajarlos. A 
mí, sin embargo, me queda una pelea más. 


Me agacho bajo un arco natural y sigo avanzando por la fosa que recorre esta zona 
rocosa. 
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Si este planeta tiene un nombre, nunca nos hemos preocupado por aprenderlo. Esa 
tarea la dejamos para aquellos cuyas ocupaciones no son tan sangrientas como las 
nuestras. Nosotros lo hemos llamado Solar, un nombre muy apropiado, su paisaje 
ondulante cocido bajo el brillo opresivo de cuatro soles. 


Sigo la zanja seis pasos más. El corredor natural se estrecha a veces por los pedazos 
de roca irregulares que sobresalen de sus paredes. Las piedras afiladas arañan las 
guardas de mis hombros, aunque al forzar mi masa blindada las trituro. El espacio 
al que llego es casi circular, un foso poco profundo al pie de la montaña. 


Khárn me estaba esperando. 


Tras él, un devorador de mundos, su armadura blanca abollada y perforada, se aleja 
cojeando hasta la boca de otro túnel. Khárn sigue mi mirada. 


—Un calentamiento. 


Sonríe, pero ese es un gesto hueco, algo con el que llenar el vacío entre los 
temblores de los dedos y los parpadeos de rabia de sus ojos. 


Su voz es un ronquido gutural. 
—Sólo para alejar la sangre de mis oídos mientras esperaba. 
Tiene razón. Llego tarde. 


—No he podido evitarlo —digo sosteniendo la mirada de Khárn sin disculparme— 
. El sargento Barakiel exigía el honor de este duelo. Le debía una oportunidad de 
luchar por ello. 


—Lo que tú digas — Khárn habla sin ninguna amenaza en la voz—. Sabía que al 
final seríamos tú y yo los que estaríamos aquí. 


Compartimos un vínculo más allá de este momento. Por orden de mi primarca, 
hemos peleado el uno contra el otro en los pozos de gladiadores del Conquistador, 
incluso en los meses en los que hemos luchado en la guerra de este mundo hombro 
con hombro. Hemos matado el mismo enemigo y hemos sangrado sobre la misma 
tierra. Me veo a mí mismo reflejado en el negro de sus ojos, y me he visto forzado a 
admitir que hay algo más. Cada uno hemos presenciado el ansia de sangre del otro, 
hemos sido testigos de esa furia que nos roba todo lo demás. A decir verdad, ha 
habido días en los que, si no hubiera sido por el color de la servoarmadura, habría 
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sido difícil diferenciarnos. Incluso en este momento ambos permanecemos en pie 
con la misma inquietud: somos extraños a la paz, somos adictos al afilado abrazo de 
la violencia. 


—Puede que éste sea el último campo de batalla que compartamos —digo—. No 
cedería esta oportunidad de medirme contra un oponente de tu talla una vez más. 


Khárn sonríe mostrando los dientes. 
—Son pocos los guerreros que me buscan intencionadamente. 


Por encima de nuestras cabezas las laderas de la montaña están completamente 
desiertas. Esta pelea es entre nosotros, es sólopara nosotros. Ni mis ángeles 
sangrientos ni los devoradores de mundos de Khárn la presenciarán. 


—Es un final muy apropiado para lo que hemos pasado aquí —digo, aunque 
aprieto los labios con cierto desprecio —. Pero aquí no hay honor alguno. Este no 
es un combate real. 


Khárn sonríe. Como yo, sabe que es tan real como el sudor que le empapa la frente. 
—No me decepciones, Desgarrador. 
Desgarrador. 


Es extraño que alguien se dirija a mí con ese nombre fuera de mi legión. Soy un 
ángel sangriento, un capitán. Mi nombre es Amit, y aún así —como todos los 
demás títulos —, me parece menos apropiado que «Desgarrador». 


—Y no, esto no es un combate —continúa—. Así que forjemos nuestro propio 
honor, tú y yo. Permanezcamos aquí en carne y hueso. Luchemos como guerreros, 
no como símbolos. 


Se golpea el pecho con un puño. 
Asiento. 


No pronunciamos una palabra mientras nos desnudamos hasta no quedarnos más 
que con unos calzones, revelando las cicatrices que nos recorren el torso como 
gruesas cuerdas. 


— Hasta que sólo uno quede en pie —digo finalmente, mis ojos fijos en Khárn. 
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— Muy bien. 


Asiente y extiende la mano. Doy un paso adelante y nos agarramos los antebrazos 
en un saludo de luchadores. Pelearemos hasta que uno de los dos no pueda 
levantarse. 


—Veamos qué sangre es la más fuerte, la del Ángel o la del Carnicero. 


La cara de Khárn se contrae de furor a la vez que siento que mis dos corazones 
comienzan a latir más deprisa. 


Nos acercamos juntos al armero que hay en uno de los lados del pozo, erizado de 
espadas y armas de asta. Bastas porras descansan junto a mayales de púas. Hay 
katares, broqueles y más. Elijo una tajadera corta; su filo mellado es casi romo, su 
hoja ancha y pesada. No cortará ni sajará. Romperá hueso y desgarrará carne. 


—Buena elección —susurra Khárn mientras escoge un hacha y un martillo—, 
mucho mejor que la espada con la que tu hermano Azkaellon una vez luchó contra 
mí. 


Reprimo una sonrisa de superioridad ante la comparación. 


—No creo que nunca encuentres algo en lo que mi hermano y yo nos parezcamos 
—digo mientras me enrollo una cadena dentada alrededor del puño izquierdo—. 
Esta pelea no va a ser a la distancia de la hoja de una espada. 


—Sí. Va a ser dolorosa y sangrienta. 
Armados, no colocamos a cinco pasos el uno del otro. 
Lo único que veo es a Khárn. 


El aullido del viento que araña el valle de roca desaparece bajo el rugido de la 
sangre en mis músculos. La fuerza con la que agarro mis armas hace que los 
nudillos se me queden blancos. Me inclino hacia adelante. Imagino los primeros 
movimientos cuando choquemos en uno contra el otro, mi hoja bloqueando el 
hacha de Khárn para intentar machacarle luego los brazos. Veo su cara 
desmenuzarse a medida que mis puños se estrellan contra ella. Quiero golpearlo 
una y otra vez. Oigo cómo laten mis corazones y cómo sus huesos se parten. Veo a 
Khárn roto, nada más. 
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Deja escapar un rugido y carga contra mí. Como un eco, mi grito parece 
desgarrarme la garganta en el instante en que salto adelante. Su hacha está sobre mí, 
levanto mi tajadera para impedir que me la hunda en el cráneo. Las armas resuenan 
al entrechocar, y un latigazo de dolor reverberante me recorre el brazo. La fuerza 
de Khárn es feroz. Lo empujo y veo que descarga el martillo hacia mi muslo. 
Aprieto los dientes cuando paro el golpe haciendo chocar nuestros antebrazos. Le 
hago una llave alrededor del codo, y dejo caer mi arma para lanzarle un codazo a la 
mandíbula. Rápidamente alza el brazo para defenderse, gruñendo en el momento 
en el que lo golpeo en el bíceps. 


Con las armas ya olvidadas, somos un nudo de miembros que luchan por la 
supremacía. 


Su cabeza golpea mi nariz y la sangre me llena la boca. 
Mi puño alcanza sus costillas. El hueso se rompe. 

Sus dientes se clavan en mi hombro. 

Mi cabeza le fisura la mandíbula. 


Ninguno cedemos terreno, sufrimos la incesante lluvia de golpes del otro. Somos 
un caos de sangre, sudor y saliva. 


— Te estás conteniendo —me escupe Khárn—. Dámelo todo. 
— Igual que tú —digo justo antes de lanzarle el codo a la mejilla. 


—Debo hacerlo —su puño me cierra el ojo derecho —. Una vez que los clavos del 
carnicero me poseen, me pierdo hasta que se sacian —acerca mi cabeza a su boca, 
su VOZ es un susurro empapado de sangre —. Y nunca se sacian. 


—La auténtica furia no se puede fabricar. Está en la sangre. 


Eso digo. Pero en ese preciso instante veo la mirada de Khárn, y sé que me 
equivoco. Con toda su crueldad, mi rabia es parte de mí; la de Khárn ha sido 
forzada en su interior, es un insulto contra su carne. Su mente no estaba preparada 
para tratar con algo así. 


Entonces veo a Khárn perdido en los clavos. Lo veo en cómo babea, en el 
movimiento frenético de los ojos que parecen querer salirse de sus cuencas. 
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Mi pierna izquierda cede cuando Khárn me machaca el muslo con su espinilla. Me 
golpea otra vez, y el dolor es como una llamarada que me alcanza hasta la cadera. 
Rujo cuando consigo conectar un puñetazo en su garganta. El golpe me da algo de 
tiempo, entre el dolor consigo empujarlo con el hombro y retrocedo para poder 
ponerme en pie. 


—Has... perdido... —la boca de Khárn es una horrenda mueca de desprecio 
mientras avanza hacia mí—. No se puede... retroceder... Siempre hay que atacar... 


Me tambaleo cuando estrella su puño en mi oído. 
Tiene razón. La lucha está a su favor. 


Me cubro lo mejor que puedo contra una serie brutal de puñetazos y patadas. Mis 
brazos arden por el precio que estoy pagando por esta defensa; sé que en algún 
momento me quedaré sin fuerzas y que Khárn me partirá el cráneo. Su boca está 
abierta, cuelga en un gruñido que no puedo oír. Su grito se pierde en el rugido que 
hay en mi propia cabeza, empantanado en la bruma color sangre que se adensa tras 
mis ojos. 


No. Esta no será la lucha que acabe conmigo. 


La rodilla de Khárn se me clava en el abdomen, dejándome sin aire. Mi visión se 
empaña. La luz de los soles cae sobre mí, un opresivo brillo dorado, del mismo 
color que la servoarmadura de la Guardia Sanguinaria de Azkaellon. Saco fuerzas 
para sonreír ante ese pensamiento. Mi hermano nunca me ha vencido en combate, 
aunque sí ha sido capaz de sobrevivir a mis ataques más iracundos. 


Me arrojo contra Khárn, recibiendo un puñetazo que casi me arranca la mandíbula, 
y le rodeo el cuello con las manos. Entonces se echa sobre mí, y nos desplomamos. 


Khárn no deja de golpearme ni siquiera mientras caemos. Acaba arrodillado sobre 
mí, inmovilizándome el torso al suelo. Me cubro la cara con los brazos en una 
guardia desesperada. Me los machaca con los puños y los codos en un intento 
frenético por alcanzar mi cabeza. Descarga un golpe con cada latido de sus 
corazones. Grito de frustración, ahogando el instinto de golpearlo a mi vez. Si 
muevo los brazos ahora, estoy muerto. Me abrirá la cabeza contra la roca con la 
misma certeza con la que el sol cocerá mi sangre. 


Espero mientras Khárn golpea una y otra y otra vez. 
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Su furia carece de coordinación. No alterna la derecha con la izquierda para 
economizar movimientos. Un derechazo sigue a un derechazo y a otro. El intervalo 
entre ellos se va dilatando a medida que se le cansa el brazo. 


Khárn ataca. Yo espero. 

Otro golpe. Más dolor. Espero. 

Un torrente de maldiciones rasgan la garganta de Khárn. Golpea otra vez. Espero. 
Golpea. 

Contraataco. 


Con el brazo izquierdo le hago una llave en su derecho y se lo inmovilizo, a la vez 
que empujo hacia arriba con toda mi masa. Rodamos uno sobre el otro, pero esta 
vez al final yo estoy sobre él. Khárn ni siquiera ha registrado el cambio de posición 
cuando veo mi oportunidad. 


Lo golpeo. El impacto le fractura el pómulo y me rompe los dedos, y también deja 
un charco de sangre sobre la roca bajo su cráneo. Me dejo caer con todo mi peso 
sobre el codo que le hundo en la cara. Noto más huesos que se rompen. Ignoro el 
dolor de mis costillas que florece bajo la andanada de salvajes puñetazos que me 
propina en respuesta, y le agarro la cabeza con ambas manos. Con un gruñido, se la 
golpeo contra el suelo. 


Khárn se queda inmóvil. Yo me desplomo a su lado. 


Oigo el furor de mi sangre como un oleaje distante. Me urge a ponerme en pie. No 
puedo. Una palabra cae de mis labios. 


—Empate. 

Una carcajada cruel escapa de la garganta de Khárn. 
—No puede... ser. Nuestra pelea... no ha acabado. 
—Por hoy sí. 

—Acábala. 


Lo ignoro y cierro los ojos. 
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Lo único que veo es a Khárn. Y el devorador de mundos tiene mi cara. 
La Tempestad 


Es el noveno día del noveno mes. La Tempestad de los Ángeles. Permanezco en el 
centro del círculo de duelo esperando a mis hijos. Ha pasado un año desde la 
última vez que vi a Azkaellon y a Amit, desde que los envié a enfrentarse con 
Lucius y Khárn. Alzo la mirada hacia las estatuas gemelas del Emperador que 
franquean la entrada principal. Entre ellas luce una única vela de color sangre. La 
columna de cera casi se ha derretido completamente. Cuando se haya consumido 
por completo, la Tempestad comenzará. 


Durante cien latidos de mi pecho veo la llama. Permanece firme en el aire quieto de 
la sala. Sólo tiembla un instante al final. La veo parpadear y atenuarse. Otro 
instante y se consumirá. Será en ese preciso momento cuando arda más 
intensamente. 


Entonces mis pensamientos vuelven a mis hijos, y mi humor se oscurece igual que 
lo ha hecho la luz de la vela. Pienso en mis ángeles y en la furia con la que llevan la 
guerra a las estrellas. Me pregunto por cuánto ese fuego los mantendrá a salvo de la 
oscuridad en su sangre. La presciencia parece robarme las fuerzas cuando me 
represento las horas finales de mis hijos y la terrible pérdida que ese momento 
conllevará. 


—Lord Sanguinius. 


La potente voz de Amit me saca de mi ensueño. Me recuerdo a mí mismo que la 
llama aún arde, que el destino de mi línea de sangre aún ha de desplegarse, que si 
voy a ser algo más que un observador pasivo debo concentrarme en guiarlos. 


Me giro y lo encuentro bajo el arco oriental, un marco rasgado de bronce oscuro y 
hierro dentado. No se inclina ni saluda, porque no hay honor en este lugar, sólo 
vida y muerte y el momento que es el pasaje de la una a la otra. Ha venido como el 
Buscador de Sangre. El atacante, el destructor. Un papel para el que nunca he 


dudado que ha nacido. 
Suspiro. 


—Lord Sanguinius. 
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La voz de Azkaellon me llega desde el lado opuesto de la cámara. No me giro para 
recibirlo. Se presenta como el Salvador. Mi defensor. 


Noto la rabia que me recorre a la vez que siento el pesar en mi corazón. 
He fallado. No han aprendido la lección. 
Han venido a luchar en los mismos papeles de siempre. 


Espero, inmóvil, mientras entran en el círculo de duelo y desenvainan sus espadas. 
Asiento para que comiencen, y cierro los ojos. No quiero ver la misma danza otra 
vez. 


Apenas soy consciente de sus acciones mientras luchan a mi alrededor. Azkaellon 
nunca permite que la hoja de Amit me alcance, y el Desgarrador nunca deja de 
intentarlo. Mi mente comienza a vagar, a deslizarse por las hebras de los 
pensamientos, hasta... 


El familiar entrechocar del acero baalita, el ruido de fondo de la Tempestad que he 
escuchado durante tantos años, cambia. Hay algo diferente en su tempo esta vez, 
algo en la cadencia de la lucha. 


Abro los ojos y veo a Amit con la guardia errónea, su ataque desbaratado por el 
salvaje contraataque de Azkaellon. Oculto mi sonrisa cuando éste presiona esa 
ventaja, cada tajo de su espada más furioso que el anterior. Amit se mantiene firme, 
bloqueando los golpes de mi guardián hasta que encuentra una apertura. La 
estocada del Desgarrador es exacta. Azkaellon sólo la detiene en el último 
momento antes de que alcance mi abdomen. 


Ahora los observo con interés. 


La ruptura con el ritmo normal del enfrentamiento entre ambos se desvanece, y 
cada uno vuelve a su posición natural en los siguientes golpes. Amit ataca con una 
agresividad pura, sacrificando su guardia en favor de una ocasión de victoria. 
Azkaellon recupera su compostura y golpea con medida, reacio a arriesgar su 
posición por un golpe definitivo. Aun así, mientras el duelo continúa hay más 
momentos en los que el tempo se altera de nuevo, y en cada uno creo ver una 
chispa del otro. 
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Estaba equivocado al pensar que estos dos intercambiarían sus roles. Horus tenía 
razón: somos quienes somos. 


Pero podemos ser templados. Nuestras carencias pueden pulirse con las virtudes de 
nuestros hermanos. Entonces siento la esperanza como un tercer corazón que 
latiera lentamente en mi pecho, esperando el momento en que pueda impulsar mi 
sangre con más euforia, bombearla en un glorioso futuro por mis venas. 


He visto demasiados de los posibles finales como para creer que esa es la gloria que 
me espera a mí y a mi linaje. Y sin embargo, el peso de lo que creía una certeza ya 
no es tan aplastante. Albergo la esperanza de que el día en que uno de mis hijos 
caiga bajo la oscuridad de su sangre, las virtudes de los que permanezcan a su lado 
lo mantendrán en la luz. 


PIN DEL RELATO 
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